martes, 6 de mayo de 2014

Yo, antes de tu verbo




—Buenos días—dije empujando la puerta entreabierta.
—Buenos días.
El sujeto que respondió a mi saludo se hallaba despatarrado en el sofá de cuero, vestido únicamente con unos limitados calzoncillos de piel de leopardo. No me pareció una vestimenta apropiada para aguardar turno en un consultorio médico, por muy privado que fuese este, pero respetuoso como soy de las excentricidades ajenas, no protesté y algo incómodo, tomé asiento a su lado.
—Hace calor—dije yo por fin, rompiendo el hielo.
—Es cierto—dijo él mirándome confuso—. Parece que vamos a tener un día bochornoso.
Miré con disimulo a mí alrededor observando la recargada decoración, luego volví la cara hacia el sujeto semidesnudo e intentando no mirar el animal que dormía entre sus piernas le pregunté:
— ¿Ha llegado ya el psicólogo?
—Si le soy sincero, no lo sé—dijo mientras se secaba el sudor de los sobacos con un fino pañuelo de seda roja y encajes—. Tal vez debería usted acudir al piso de arriba, que es donde tiene su consulta.
Dicho esto me ofreció su pañuelo para que secase el sudor que perlaba ya mi frente; un gesto este muy amable que agradecí pero rehusé.
—Me marcho—le dije.
—Deje usted la puerta abierta, que entra más aire –dijo el hombre de los calzoncillos de leopardo.
Me despedí de él y accedí al piso de arriba, donde descubrí una puerta con una placa dorada en la que se leía: Antolín G. Gañuta psicólogo.

Una vez dentro de la consulta y tras hacerme la batería de preguntas acostumbrada en estos casos, el doctor acomodó su espalda en la butaca, me miró y levantando las palmas me dijo: cuénteme qué le ocurre.
—Las mujeres me desean locamente, doctor—confesé ruborizado—. Me siguen hasta el trabajo; se atrincheran durante horas en la esquina de mi casa; se hacen las encontradizas en el mercado; ayer una de ellas me acorraló en un callejón oscuro y, crea doctor, que no tuve más remedio que poseerla violentamente allí mismo.
—Le desean locamente, dice usted. No se ofenda, pero no me parece un hombre especialmente atractivo. ¿Cuál cree que es su secreto?
—Soy poeta—advertí muy bajito—. Declamo.
—Dice usted que declama.
—Sí.
—No le entiendo en absoluto.
—La verdad es que nunca he sido tan dichoso—confesé sonriendo.
—Sigo sin entenderle—dijo el médico, soltando el bolígrafo.
—Soy feliz, pero padezco unas pesadillas extrañas y recurrentes en las que una turba de mujeres, todas bellísimas, me despedazan y me devoran. No se conforman con tenerme entre sus piernas: quieren comerme, para tenerme dentro de ellas para siempre.

El psicólogo, desconcertado,  me observó durante unos minutos y suspirando sugirió:
— ¿Qué tal si nos remontamos al principio de esta historia?
Verá, doctor, nunca he tenido éxito con las féminas. La naturaleza, en su reparto de cualidades y virtudes,  no me dio un cuerpo apetecible, ni una altura admirable; tampoco me dotó de fortaleza física. Solo puedo agradecerle dos cosas: una voz sugerente, viril y un gran parecido facial con el enigmático Humphrey Bogart, parecido este que aumenta cuando me coloco mi sombrero de ala ancha ladeado, tal como lo hacía el gran Philip Marlowe en El sueño eterno. Yo buscaba una Lauren Bacall ¿Sabe usted a quién me refiero? Esa guapa actriz que anduvo casada con el bueno de Bogart. Pero ella no aparecía por ningún lado, y eso que yo, en mi deseo de encontrarla, paseaba entre las mesas de las salas de fiestas con la expresión más cínica que supe componer.  Un semblante procaz que casaba adecuadamente con la languidez del cigarrillo que pendía de mis labios y ese halo de misterio que me proporcionaba mi sombrero ladeado. Pero ni mi rostro detectivesco, ni mis andares elegantes, abrieron la puerta del corazón de las damas. Tampoco sus piernas.

Una mañana, en la oficina, hallándome en mi momento de descanso ojeaba yo, aburrido, un libro de poemas que encontré abandonado en la estación de tren. Se trataba de los veinte poemas de amor y la canción desesperada de Pablo Neruda. La secretaria del jefe, una pelirroja preciosa, de tetas blancas y presumiblemente sedosas, se acercó hasta la máquina del café, que era donde yo me hallaba, y se interesó por mi libro. Encomendándome a la suerte, leí la primera estrofa del poema número quince: 

«Me gustas cuando callas porque estás como ausente, y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. Parece que los ojos se te hubiesen volado,  parece que un beso te cerrara la boca».

Al levantar la vista vi que ella me miraba los labios, absorta,  y, azorado,  me llevé los dedos a ellos toscamente, buscando restos de mortadela o tal vez de miguitas de pan. Ella sujetó mis dedos y retuvo mi mano para dejar libre mi boca y me preguntó si por casualidad yo declamaba poesía. Iba a contestarle que no, que la poesía es cosa de maricas blandengues, pero advertí una humedad en sus ojos en forma de promesa y le contesté que sí, rotundamente sí, sí, sí, sí, que no solo me encantaba, sino que, en mis momentos abismales, solía recitarla en voz alta.
— ¿Podrías declamar esos mismos versos otra vez? ¿Te importaría?—suplicó balbuceante clavando su pupila en la mía y haciéndome, con sus ojos, lo que la primavera hace con los cerezos.

Y yo, amortiguando con la palma de mi mano siniestra los tambores de mi pecho, volví a recitarlo, despacio, permitiendo que las palabras dieran forma a mi boca;  y fue así como el adverbio relativo adoptó forma de beso y me paré más tiempo en las comas para comprobar el efecto y cuando dije «ausente» supe que pronto olería el perfume de sus pechos, y cuando dije «volado» me vi delimitando su ombligo con mi saliva y cuando dije «boca» me vi debajo de ella y sobre ella y escorado después a su cintura, exhausto. Ella seguía, de manera hipnótica, el movimiento de mis labios, y era como si me descubriera. Me dijo que también le gustaba mucho la poesía, y bajando los ojos confesó, ruborizada,  que  escribía poemas en un foro literario donde algunos locos se atrevían a mostrar su alma. Yo le confesé que adoraba escribir, que me encantaría formar parte de ese lugar, y ella me preguntó que si quería un café. 

Aquella noche hicimos el amor locamente y cuando me preguntó, insaciable,  si me sabía más posturas yo le sugerí la del escaleno y cuando me suplicó más poesía le susurré que me gustaba cuando callaba porque estaba como ausente y ella, al oírla,  tiritaba otra vez entre mis dientes, enredándose de nuevo como una hiedra alrededor de mi vientre con sus muslos níveos e insaciables.

Sepa, doctor, que hasta ese día yo no sabía casi nada del mundo de la poesía. Lo mío era el género policíaco: el peligro, los coches robados, los callejones oscuros, el fuego cruzado de las ametralladoras, los fajos de dólares, el humo, el wiski y  las timbas, el muslo interminable de la chica, el brillo de las navajas, el sonido de la sirena de la poli. Y no tenía nada que ver mi parecido con el actor estadounidense, simplemente es que me encantaban esos ambientes oscuros y malsanos.
Pero, tras el éxito obtenido con la secretaria del jefe y haciendo un tremendo esfuerzo, logré componer un poemita corto, dedicado al pubis. Un trabajo sencillo, pero ardiente, que colgué  después de registrarme en ese foro de escritores con el seudónimo: TomWaits49.

A la mañana siguiente accedí al foro y comprobé con asombro que mi casillero rebosaba de mensajes privados y sonreí, bobalicón, ante los comentarios insinuantes. El caso es que, ante el éxito obtenido con «Tu pubis: esa flor carnívora», seguí componiendo poemas que, inusitadamente, continuaron causando furor entre las damas. 

De esta manera fue como concerté una cita con Calíope82.

Nervioso como un quinceañero me introduje en la bañera para remojar bien las partes nobles y desterrar cualquier olor antiguo; froté bien los sobacos y lijé con esmero algunas redondeces de mis pies que se habían endurecido hasta límites insospechados. Cuando noté mi continente suave como los mofletes de un bebé, salí de la bañera. La barba de cuatro días decidí dejarla, pues me confería un aspecto descuidado, insomne, enamorado. Vaqueros desgastados, camisa blanca abierta sobre una camiseta de Dire Straits, pulseras elaboradas en la India, zarcillo en la oreja —recién horadada y aún palpitante—, y para finalizar, antes de echarme a la calle, me coloqué mi sombrero –un Fedora negro de ala ancha—, ese que me confería ese cierto parecido a Bogart en Casablanca o en el Halcón Maltés, y así, de esta guisa, salí a encontrarme con mi cita.

Llegué puntual. Ella, como toda mujer que se precie se hizo esperar, pero valió la pena: era una diosa. Cabello largo y negro, con unas piernas preciosas que comenzaban su peregrinaje devastador dentro de unos zapatos negros de tacón y acababan encarceladas en una faldita corta de cuero negro; quebradiza de talle y dueña de unos pechos pequeños, que se intuían desprotegidos bajo un jersey ancho y fino de color chocolate, con la espalda escotada. Advertí un destello de decepción en su rostro al reconocerme, pero aun así se acercó sonriente y me estampó dos besos en las mejillas. Tras el saludo inicial nos sentamos a una mesa, pedimos dos cubalibres de ron y comenzamos la velada hablando de asuntos trascendentales: el mecanismo de los foros, el poder de las redes sociales, y la sorprendente abundancia de nuevos escritores. Pero la conversación decaía lánguida, sin pasión,  hasta que ocurrió algo asombroso e inesperado: ella, cansada tal vez de mantener sus rodillas castamente juntas,  cruzó sus largas piernas en un gesto  maquinal, buscando la comodidad. Y de la misma manera que el aleteo de un colibrí puede ocasionar un maremoto al otro lado del mundo, ese cruce de piernas alborotó mi mente y mi sangre.

Verá, doctor, es que cuando ella realizó ese gesto tan femenino su falda se subió notablemente, dejando a la vista una generosa porción de carne desnuda; era la arena dorada de una playa antes oculta;  una franja de piel sedosa comprendida entre el cuero y el encaje negro de las medias. Al verla el gallo que dormía dentro de mi pecho se despertó y cantó desbocado pidiendo guerra. Impetuoso, acerqué mi silla a su silla, mi cara a su cara e, improvisando, le solté un poema estremecido; unos versos que no me pertenecían a mí, unas rimas robadas a mil poetas torturados que en algún momento se abrieron el pecho, como yo, dejando fluir la sangre en unos versos que hablaban del deseo primigenio, de juntar las bocas, la saliva, de dejarse morir un poco, de morirse entero y de hundirse el uno en el otro. Déjame refugiarme entre tus piernas con hambre desesperada—le dije quemándola con mi aliento a ron—y deja que tu vientre me grite con la voz de los espasmos lo que tu boca se calla. Déjame invadir déjame quemar, déjame conquistar…

Me miró perpleja cuando comencé a recitar; luego anhelante, después se mordió los labios y pude sentir sus escalofríos de gata sacudiendo su cintura. Cuando terminé de declamar, sus ojos ya se habían colgado de mis labios. Sonrió voraz y tomándome de la mano me arrastró al centro de la pista, donde sonaba un tango endiablado. 

No le importó al gallo que vive en mi pecho que ella fuese un poco más alta que yo; alzando su mano por encima de la cabeza la obligué a dar dos vueltas, para atraparla luego, lobunamente, entre mis brazos. Al compás del tango enardecido su muslo desnudo subió hasta mi cadera y allí lo atrapó, con codicia, mi mano afiebrada; su boca se acercó y se alejó; sentí el latir de su corazón a través del fino jersey y mis manos recorrieron su espalda erizada, su cintura quebradiza, memorizando cada curva; delimitando después con mis dedos corrosivos la redondeada cordillera de sus omóplatos satinados. Cuando la música acabó acercó sus labios a mi oreja y me dijo así: 
«Recitas y yo tirito; declamas y siento miedo de no saber pertenecerte. Dices, dices cerca de mi boca y me dividen los escalofríos. Yo, antes de tu verbo. Yo, cuando nunca más seré yo».

—Imagino que esto es la punta del iceberg—interrumpió el psicólogo mirándome alucinado.

—Sí, doctor—le dije—. Y ahora me acorralan constantemente reclamando ardientes poemas. Odian a sus maridos y quieren ser solo mías.  Las que han yacido conmigo alegan que no saben cómo vivir sin la tibieza de mis manos; dicen que la vida no tiene sentido si yo no les digo al oído lo bonita que se ve la mar, bajo el cielo desangrado.

De pronto se escuchó el griterío de una multitud al otro lado de la puerta y una voz de mujer comunicó al doctor que fuera había un grupo de mujeres enloquecidas que exigían entrar y no tenían cita concertada.

— ¡Son ellas que quieren devorarme!—chillé aterrorizado.

Entonces la puerta del consultorio se derrumbó con el rugido de un trueno y una turba de mujeres espectaculares accedió al interior empujándose unas a otras. Me buscaban con los ojos desorbitados, olfateaban al aire buscando el olor de mis rimas. Temblando, me escondí debajo de la mesa del doctor y aproveché el alboroto para escapar gateando entre aquel bosque de piernas torneadas. Luego corrí y en mi huida desesperada me colé en la casa del vecino semidesnudo y cerrando la puerta violentamente le dije:

— ¡Jamás se le ocurra a usted escribir un verso, amigo!

—Ah, que es usted poeta. No me importaría escuchar un verso suyo—dijo acomodando al animal despierto en el centro del calzoncillo de leopardo—. A mí me encanta la poesía.




40 comentarios:

  1. Desopilaste, absurdo y delirante. Un festín de relato el que nos regalás con este regreso tan esperado por mí, porque extrañaba tus letras. Espero que estés más activa.
    Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias amiguete. Prometo venir de vez en cuando, y siento teneros tan olvidados, Raúl. Me alegra si te he arrancado una sonrisa con este disparate de relato.

      Eliminar
  2. Una vez más sabes llevar el realato por las líneas precisas para que la sonrisa siga permanente en los labios y al final, al concluir de leer, uno se quede con otra sonrisa más amplia en su corazón.
    Gracias por esta sensación querida amiga.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Cuidado, Rafael, con ir declamando a diestro y siniestro, que mira lo que puede ocurrir. Gracias, de corazón.

      Eliminar
  3. titititrirititiririririiii!!!!! Por finnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn has vuelto!
    Descojonante..me ha encantado! el último párrafo se lleva la palma! " el anomal despierto en el centro del calzoncillo de leopardo" !!!!!!!!!!!!!!!!!!! ajajajaja sublime!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. jajaja luni, muchas gracias guapa. Un besazo.

      Eliminar
  4. Voy a empezar a escribir poesía, coño, es mi héroe el pavo, el final no me convence, digo personalmente, creo que va a descubrir en breve nuevas modalidades sexuales que vaya, respeto pero no comparto, pero por lo demás...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Si te vuelves declamador ojo con los vecinos, no te digo más.

      Eliminar
  5. ¡Muy bien! Se disfrutan textos así. El cierre no pudo ser mejor. Felicitaciones.

    ResponderEliminar
  6. :) me ha encantado, gracias por volver...


    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Jacc, (busco a Jaac) jaja muchas gracias a ti por leerlo.

      Eliminar
  7. jo, así da gusto leer un relato. Las risas que me he echado!
    Me ha encantado la imaginación y el surrealismo cómico de este relato. tiene tantas situaciones desternillantes, la situación del protagonista es kafkiana y la vez me ha recordado a las mejores tiras cómicas de "El Jueves". El final es de traca, y me han encantado las alusiones a Bogart, Bacall, y películas como "el halcón maltés", "el sueño eterno", "casablanca"...Con lo que me gusta el cine negro de los años 40 y las novelas de Raymond Chandler y Dashiell Hammet , ja,ja! Con este relato sólo puedo decir Bravo, bravo y bravo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sin mirar el mail ya sabía que eras tú, niña del norte. Muchas gracias, me apetecía tanto regalarte estas risas, te hacen mucha falta, lo sé.

      Eliminar
  8. Angela. Que puedo decir más que me encantó, brillante!
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  9. Es un relato muy divertido con situaciones destornillantes y donde has demostrado una gran imaginación. Me gustó tu regreso.

    Besos

    PD. Me gusta mucho la poesía, pero llevaré mucho cuidado con la declamación, por si las "moscas".

    ResponderEliminar
  10. Una buena decisión, José jaja Gracias por leerme.

    ResponderEliminar
  11. Ja, ja... hay qué ver como la poesía despierta a la bestia que llevamos dentro pero eso es bueno. A fin de cuentas la poesía es locura rimada y a partir de aquí todo es posible.
    Un relato muy bueno. Saludos.
    Borgo.

    ResponderEliminar
  12. Si tus retiros son para hacer este tipo de escritos, chica, deberías de cogerte vacaciones más a menudo porque desde luego ha merecido la pena. Sublime es poco. Descojonante es nímio. Noto tal calidad en tu texto que miedo me das que vengas a Madrid a leerme tu prosa, que a mí la poesía ya sabes que no me va mucho,jajajaja.

    IMPRESIONANTE, nena, de verdad.

    ResponderEliminar
  13. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  14. He vuelto a leer con gusto este relato. Hay una calma interior en ti que sale burbujeante hacia el exterior y te permite escribir con propiedad... dando mucha vida, con pocas palabras, por ejemplo, a un hombre desnudo que vuelca argumento invisible en medio de un jaleo. Divertido.

    besos, Ángela

    ResponderEliminar
  15. Veinte años sin saber qué responder cuando me preguntan por qué escribo o leo poesía, y me lo has tenido que explicar tú. Has retratado mi propia realidad cotidiana. Por cierto, me voy de finde con el Colegio de sicólogos. Con todo el Colegio.
    Abrazos, siempre

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Espero que tus finales no sean como el de mi protagonista...

      Eliminar
  16. Te dejé un premio en mi blog! Un abrazo!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Soy una mala amiga, ni he ido a buscar el premio. No te merezco...

      Eliminar
  17. Qué buena eres Ángela. Qué buena eres! Esa chispita de humor me encanta. Y hay que ver cómo describes las situaciones con pocas palabras y los adjetivos justos. Pero, qué te voy a decir yo? Me ha encantado el relato. Mucho!!
    Un beso Ángela :)

    ResponderEliminar
  18. Vengo de no sé dónde, pero cada vez que pueda vendré para leerte. Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ya iré a ver de donde vienes, amigo mentecato (se me hace raro llamarte así).

      Eliminar
  19. Jajaja, hacía tiempo que no leía nada tan surrealista, y con ese sentido del humor agazapado entre los párrafos, como quien no quiere la cosa.
    Me encanta, de verdad, admiro a los que sabéis usar el humor de manera tan sutil, yo soy más zafia y bruta, pero...¿éste es tu registro habitual? me da que no...voy a ir hacia atrás a ver que se cuece por aquí.
    Besos, amiga de mis amigas

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Coño! ¿De mayo? pero bueno ¿esto que es? Amos a escribir, perezosa!

      Eliminar
    2. A sus órdenes, señora Inma!

      Eliminar
  20. Respuestas
    1. Gracias Telma, espero que te haya divertido. Bienvenida.

      Eliminar
  21. O..."Nadie es perfecto". jajaja

    Pero que rebuena Angela, no sólo me hicistes reir un montón, si no que además he podido comprobar lo realmente bien que escribes.

    Un abrazo muy grande.

    ResponderEliminar
  22. Uy, este comentario no lo habia visto. Muchas gracias, socio y un gran abrazo.

    ResponderEliminar